50 NUANCES de Grey : Les raisons d’un succès littéraire féminin sans nuance - L’attrait du vampire

par Geneviève Morel (copyright Geneviève Morel)

     Fifty Shades of Grey, de l’auteur britannique E. L. James, rapidement suivi de Fifty Shades Darker et de Fifty Shades Freed[2]. On en serait à 70 millions de volumes…  Son triomphe commercial ne l’a pas empêché d’être extrêmement controversé, comme le montrent les appréciations contrastées des sites de vente en ligne. Bien davantage, à quelques rares exceptions près, la plupart des critiques l’ont trouvé mal écrit, fastidieux, portant bien son nom de « Grey/gris » mais pas celui de « Shades/nuances », invraisemblable, mièvre, « gnan-gnan » ou « cul-cul », rempli de poncifs et de clichés, d’un érotisme éculé, et j’en passe.

     On en déduira que les critiques littéraires ne sont pas en phase avec la plupart des lecteurs de 50 Shades ! Bien que le livre ait été dérisoirement qualifié comme « mommy porn », soit de « pornographie pour mères de familles », son succès, aussi fulgurant que colossal auprès des femmes, pas forcément mères au foyer, plutôt cultivées, assez jeunes et avec un bon niveau de revenus, est absolument indéniable[4], et d’un boum dans l’usage des sextoys dont il enseigne l’usage à la façon d’un manuel scolaire pour débutantes.

L’approche sociologique

     La sociologue israélienne Eva Illouz, auteur d’un ouvrage récent sur l’amour féminin[6], non seulement par son côté « manuel SM », mais surtout parce que les rôles, traditionnels dans la société patriarcale, de la femme soumise et du mâle triomphant, y sont maquillés en pratiques branchées grâce au BDSM soft. On pourrait bien sûr objecter immédiatement à cette thèse que 50 Shades n’est pas le premier roman érotique au contenu SM, qu’il a eu, sans parler de classiques comme l’œuvre de Sade ou de Sacher-Masoch, de célèbres prédécesseurs comme Histoire d’O, paru en France en 1954 ou, plus récemment, aux US, Délicieuses pourritures de Joyce Carol Oates[8]. » Certes, mais le défaut, vivement ressenti et dont témoignent les analysants, d’un savoir sur le sexe est un problème universel qu’il n’y a aucune raison de considérer plus aigu aujourd’hui qu’hier, si ce n’est à cause du préjugé répandu, accompagné d’une pointe de nostalgie mélancolique, qui nous fait considérer qu’il y aurait un « déclin à notre époque » et que tout était beaucoup mieux ordonné pour les générations précédentes. Dans le même ordre d’idées, on peut se rappeler le ton ironique de Lacan évoquant, à propos de la fable de Longus, Daphnis et Chloé, la vieille femme qui est supposée enseigner aux jeunes gens innocents comment on fait l’amour. Nul besoin en effet d’un manuel pour découvrir les effets érotiques d’une fessée ! Si on l’a oublié de sa propre enfance, il suffit pour s’en convaincre de relire Les confessions de Rousseau ou d’observer les jeux de lutte sexuelle des préadolescents.

     L’explication sociologique de l’immense succès de 50 Shades par le roman d’apprentissage semble donc sous-déterminée. Ne devrions-nous pas plutôt penser qu’une telle popularité ne tient pas tant à son utilité comme manuel de mieux savoir-y-faire-au-lit–avec-son-partenaire-habituel, qu’au simple fait que sa lecture procure un plaisir particulier ? Des témoignages vont d’ailleurs en ce sens[10] : une jeune fille reçoit une lettre de son amoureux qui déclenche sa jalousie et une crise de nerfs. Ses camarades se mettent alors dans le même état, non par compassion, souligne Freud contre l’évidence du sens commun, mais par identification avec leur amie : elles-aussi aimeraient bien avoir un amoureux, quitte à en souffrir. Pour en avoir un, au moins fantasmatiquement, elles inversent la causalité, et en acceptent d’avance, comme preuve d’existence, la conséquence désagréable, à savoir la jalousie qui s’y rattacherait. D’où son expression dans la crise d’hystérie collective. L’identification hystérique, Lacan l’a souligné, est une structure qui porte sur « le manque pris comme objet, pas sur la cause du manque[12]. Les scènes sexuelle à la coloration SM ne font jouir Ana, une jeune vierge anorexique, qu’à son corps défendant (peu réalistement d’ailleurs, à peine son amant l’a-t-il effleurée). En effet, ce n’est pas ce qu’elle souhaite sinon une histoire romantico-sexuelle qui se termine par mariage et enfants (c’est d’ailleurs la fin conventionnelle de la trilogie). L’enjeu de l’intrigue est tout autre, soit en fait la réparation, par l’héroïne, d’un homme cassé - tout à fait dans la veine hystérique : avant d’être adopté par une famille idéale, Christian avait été sévèrement maltraité dans son enfance et sa sexualité SM en serait la malheureuse séquelle. Fils de prostituée[14] » présente dans leur fantasme. Il nous reste alors à déchiffrer comment. 

50 Shades et Twilight : un transfert du vampire au SM

     Revenons à la genèse de 50 Shades. Son auteur, E. L. James, cadre à la télévision, écrivait, sous le pseudonyme de Snowqueen’s Icedragon, sur divers sites de fan-fiction de la très populaire saga vampire Twilight, qui commence à paraître en 2005. Ses épisodes ayant été jugés trop osés par rapport à l’univers de Twilight, ses textes furent interdits sur ces sites. Elle les réécrivit alors, sur son propre site Fiftyshades.com, sous la forme d’un feuilleton original. D’où la mise en ligne d’une première version de la romance, intitulée Master of the Universe, dont les héros étaient à l’origine ceux de Twilight, Bella et Edward[16](parfois ironiquement qualifié « Abstinence porn »). Selon elle, 50 Shades est un livre obscène alors que la pureté de Twilight tient à la nature non égoïste du véritable amour dont elle a fait elle-même l’expérience. Twilight est une sorte d’autofiction, née à la suite du rêve lumineux d’un couple merveilleusement beau, fait une nuit juste après la naissance de son troisième enfant. Illuminée et dans un état second extatique, Stephenie Meyer écrivit alors sans s’arrêter, nuit et jour, entre les biberons, en proie à une sorte d’écriture automatique[18]. Même si elles ne sont pas décrites, elles sont violentes et Bella en sort couverte de bleus à cause de la force surhumaine d’Edward. Bella tombe enceinte, le jour de ses noces, d’une fille mi-vampire mi-humaine qui menace la vie de sa mère, buvant son sang et la dévorant de l’intérieur – la transposition d’un trait autobiographique, S. Meyer ayant vécu ainsi sa première grossesse comme l’attaque d’un vampire – un sentiment qu’on rencontre souvent dans la clinique. C’est donc pour sauver d’une mort certaine sa femme et sa fille, qu’Edward se voit contraint de mordre Bella, qui y consent, et de la transformer en vampire en lui injectant son « venin » - ce qu’il avait refusé jusque là. En effet, lui-même vit mal sa condition de « vampire végétarien » (cet étrange oxymore signifie qu’il ne mange que de la viande animale et pas humaine, au prix d’une douloureuse et éternelle ascèse) et aurait préféré que Bella garde son humaine fragilité.

La ressemblance entre les deux sagas, la trilogie 50 Shades et Twilight, se lit jusque dans les détails soit, pour n’en citer que certains[20] ;

- dès leur rencontre survient une chute de l’héroïne dont la relève le héros[22] ;

- du côté de l’héroïne, fille de divorcés, son sentiment d’infériorité et son anorexie[24],

- la « déesse intérieure[26]» qui retient au contraire Ana vs la voix intérieure surmoïque ou décourageante de Bella[28] ;

- du côté du héros, la lueur surnaturelle vs perverse dans le regard et la voix qui font fondre d’amour sa partenaire[30].

- les deux héros ont été adoptés par de bons parents, et luttent contre le mal dont ils ne sont pas responsables puisqu’il leur vient de leur nature (goûts SM vs cannibalisme vampirique)[32], etc.

- Les personnages secondaires de la meilleure amie et de l’ami d’enfance, amoureux transi de l’héroïne, peuvent être mis en parallèle, ainsi que l’existence de persécuteurs avides de « consommer » l’héroïne sous une forme métaphorique vs réelle[34] et en planeur tandis que Edwards court en volant au dessus des arbres dans la forêt avec Bella sur son dos[36] ». Le recul de la religion et l’avancée de la science auraient été les causes de cette épidémie d’irrationalité. Le diable aurait survécu à la mort de Dieu sous les espèces d’un vampire envahissant. L’élimination du vampirisme par l’Église avait d’ailleurs pris le relais de la chasse aux sorcières dès le 16ème siècle[38] dont l’ouvrage, si abondamment documenté en anecdotes « succulentes », a inspiré nombre d’écrivains, invoquent la sous-alimentation des peuples des Balkans qui aurait déchaîné leur imagination. Jusqu’au 19ème siècle, des Rationalistes ont pensé que leur existence était le fruit de délires mélancoliques ou de la peur d’être enterré vivant en état cataleptique. Philosophiquement, et d’un point de vue métaphysique qui remonte aux Grecs, le sang recherché par ces créatures serait la métaphore de la vie ou de l’âme qui survivrait à la mort. Une autre approche encore fait du cadavre jamais tout à fait mort qui caractérise l’état de « non-mort » du vampire le substrat essentiel de la résurrection chrétienne[40] ».

Cauchemars voluptueux

     « Dès qu’une femme dort seule, le Diable dort avec elle[42] », lui paraît déjà acquise. Et c’est pour la confirmer en montrant sa validité au-delà du champ de la psychanalyse qu’il veut la soumettre à l’épreuve d’auteurs qui n’ont pas été influencés par des théories psychologiques. Il s’appuie notamment sur des mythologues du 19ème siècle pour lesquels « la croyance aux esprits a son origine dans le cauchemar ». Des penseurs des siècles précédents avaient comparé la sensation, si typique dans le cauchemar, d’oppression sur la poitrine accompagnée de terreur, au fait d’être cloué « à terre comme sous le poids d’un énorme vampire[44]. » En anglais, nightmare signifie de même « démon de la nuit ».

     D’où l’étude minutieuse par Jones des croyances aux vampires, aux incubes et autres créatures fantastiques comme les loups garous, traditionnellement associées au cauchemar, et dont les historiens attestent la continuité historique[46] », plus particulièrement celle des femmes. Les psychiatres français du 19ème siècle étaient du même avis : « illusions amoureuses », hallucinations « hystérico-religieuses », « érotomanie », etc. L’Église s’intéressait, elle, au degré de consentement de la dormeuse et à sa complaisance par rapport à son visiteur nocturne, évaluant la culpabilité religieuse des femmes en fonction du degré de soumission volontaire qu’elles manifestaient. Lors d’un exorcisme, un prêtre note que la jeune femme « semblait plutôt craindre d’être délivrée[48]. La culpabilité sexuelle du désir incestueux serait cette fois projetée sur les morts, toujours dans le but de s’en dédouaner. Selon lui, il y aurait, dans la croyance aux vampires, un triple déplacement du désir incestueux : coloration sadique et orale de l’amour, transformation du désir en crainte, remplacement du père incestueux en un mort. Quant à la succion du sang, elle reposerait sur l’équivalence bien connue du sang et du sperme, et révèlerait le caractère sexuel refoulé de l’acte vampirique et cannibalique. En conclusion, Jones affirme que « la croyance aux vampires n’est qu’une élaboration de celle aux incubes et les éléments essentiels des deux croyances sont identiques : désir et haine refoulés provenant des premiers conflits incestueux[50]. »

     L’expression « la jouissance de l’Autre » est un génitif subjectif et objectif qui renvoie au fait qu’on jouisse de l’Autre mais aussi que l’Autre jouisse de vous, avec toutes les questions que vous pose l’opacité de la sensation éprouvée. La jouissance de l’Autre est donc associée à l’énigme de ce qu’il vous veut, ce qui en fait un Autre décomplété, un Autre manquant, et même un Autre qui vous a choisi et vous aime dans le cas des vampires. La dimension d’un manque subjectif de l’Autre qui confine à la tragédie est en effet présente dans les histoires de vampires modernes, soit que leur amour pour une humaine entre en conflit avec leur essence comme c’est le cas pour Edward Cullen dans Twilight, soit que la perte d’une âme sœur les ait rendus mélancoliques, comme le narrateur vampire Louis, d’Entretien avec un vampire de Anne Rice (1976), qui vient se confier à un journaliste humain.

     D’autre part – et c’est ce qui nous intéresse encore plus ici -, Lacan, qui s’intéresse à la frigidité,  fait de l’incube non plus le partenaire du cauchemar, mais la condition nécessaire à la jouissance féminine, entendue de la façon la plus concrète qui soit. Lacan est rarement aussi explicite… Il ne suffit pas - on le sait bien -, qu’une femme hétérosexuelle désire son amant, pour en éprouver du plaisir sexuel. Les conditions du plaisir sexuel relèvent d’une opération plus complexe. Il y faudrait, selon Lacan, un partenaire secret inconscient, caché « derrière un voile ». Cet homme de l’ombre, que la femme adore et qui l’adore, se surimposerait à l’amant de la réalité pour lui faire l’amour. C’est de cette étreinte fantasmatique, reportée comme une gaine sur le pénis de son amant, qu’elle jouirait sans le savoir : un transfert de jouissance digne de l’imagination la plus fantastique. Mais qui est cet homme de l’ombre, qualifié, par opposition à l’amant dont la virilité n’est nullement contestée dans la réalité, d’« amant châtré » ou d’ « homme mort » ? Lacan a sans nul doute retenu la relation faite par Jones entre l’incube et le désir incestueux. Ce pôle de l’adoration, ce lieu d’où s’origine la jouissance féminine, serait un « incube idéal », que Lacan rattache au père d’une façon originale. Cette fonction du père, dite « incube idéal », est en effet peu relevée dans la littérature analytique : il s’agit du père qui est au-delà de la mère, proférant une menace de castration – jusque là, le Nom-du-Père et sa loi[52]. »

     Entre effroi et extase, Laura entend « une voix féminine au timbre profond[54] ».

     D’ailleurs leur amour était unique et prédestiné, chacune d’elle ayant eu en rêve, dans son enfance, une vision prémonitoire de l’autre[56]. »

     Le vampire présente donc une ambiguïté constitutive qui ne se limite pas à la « non-mort » : pour être un amant hors pair, cet « incube idéal » n’est ni homme ni femme. Laura se demande d’ailleurs si Carmilla n’est pas un jeune homme travesti.

     Le vampire, qui choisit sa proie par amour, évoque au mieux « la forme érotomaniaque de l’amour[58] » déclame-t-il à ses étudiantes en extase ou « Votre triomphe réside dans votre soumission parfaite. Le dieu de l’Éros se répandra alors en vous, comme dit Lawrence, dans ‘l’effacement parfait de la conscience du sang[60] » selon lui, pour l’inciter à écrire des textes forts, est « Frappez au point le plus faible. Cherchez la jugulaire[62]. Son côté de manuel sexuel favorise aussi le plaisir solitaire, mais partagé avec d’autres femmes dans la communauté d’une transe hystérique mondialisée. Mais, d’autre part, rien de tout cela ne fonctionnerait sans le fantasme vampirique sous-jacent qui, par le biais du complexe de l’« incube idéal », vise l’inconscient féminin au plus intime.

     Il y a une ironie dans le succès populaire de 50 Shades. Historiquement, comme le montrait Jones, la croyance aux vampires avait refoulé le désir incestueux pour le père et la sexualité trop génitale des incubes. En décalquant une romance de vampires pour teens, 50 Shades surfe sur le succès de Twilight mais y réintroduit très explicitement la sexualité génitale ! Seulement, E. L. James l’a fait habilement, sous une forme qui adoucit encore les caractéristiques vampiriques car, au fond, 50 Shades est beaucoup moins choquant que Révélation par exemple. L’effet libérateur de cette levée partielle d’un refoulement qui pesait sur les femmes depuis des siècles participe sans nul doute à l’engouement massif pour cette trilogie aux qualités littéraires douteuses.


[2] Cf. l’excellent site de statistiques et d’infographie d’où j’extrais toutes ces informations : http://neomam.com/fifty-shades-of-grey-infographic/.

[4] BDSM est  l’abréviation de « Bondage, Discipline, Domination, Soumission, Sadomasochisme », avec accord mutuel entre adultes consentants supposé établi sur le modèle du contrat écrit masochiste.

[6] On date du 18ème siècle la naissance de la romance érotique, en langue anglaise, avec un renouveau moderne avant la première guerre mondiale. Elle devient populaire dans les années 30 en Angleterre, avec des maisons d’éditions dédiées dont la plus célèbre, Harlequin est créée au Canada dans les années 50. Il y a aussi, depuis la fin des années 80 toute une branche de la romance érotique féminine qui se voue à des ouvrages explicitement sexuels, contrairement à ceux qui avaient fait auparavant le succès de la chaste collection Harlequin. Pourquoi alors n’ont-ils pas connu l’heureux destin de 50 Shades ?

[8] Je souligne en italiques. L’Autre désigne ici le lieu de la parole et du langage. Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, p. 849.

[10] Freud, Psychologie des foules et analyse du moi (1921), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 170.

[12] www.metronews.fr/culture/e-l-james-cinquante-nuances-de-grey-n-est-pas-un-roman-pornographique/mljr!HkLrjUoSbp43g/

[14] Soit l’objet a selon Lacan, le fantasme mettant en relation le sujet divisé par le langage et l’objet a qui cause le désir.

[18] Stephenie Meyer, Révélation, Le livre de poche, Paris, 2008, p. 101-105.

[20] 50 p. 14 et 24, 36 ; T p. 60-61, 93.

[22] 50 p. 59 ; T p. 74.

[24] 50 p. 271 ; T p. 53.

[26] 50 p. 76, 109, 262 ;

[28] 50 p. 59 ; T p. 210.

[30] 50 p. 244, T p. 361.

[32] 50 p. 17, 312 ; T p. 315.

[34] 50 p. 103.

[36] Claude Lecouteux, Histoire des vampires, Paris, Imago, 2009, p. 11.

[38] Idem, p. 10. Dom Calmet est l’auteur de la Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou revenants de Hongrie, de Moravie, etc. (1751)

[40] Claude Lecouteux, Histoire des vampires, op. cit., p. 15.

[42] Ernest Jones, Le cauchemar, op. cit., p. 35.

[44] Jules Delassus, cité par Jones, Idem, p. 38. Le pendant féminin de l’incube est la succube.

[46] Ernest Jones, Le cauchemar, op. cit., p. 80-81.

[48] Idem, p. 92.

[50] J. Lacan, Le séminaire, livre X, L’angoisse (1962-1963), p. 76.

[52] Je souligne en italiques. Sheridan Le Fanu, Carmilla, Babel, trad. Gaïd Girard, 1996, p. 42-43.

[54] Idem, p. 74.

[56] Idem, p. 135.

[58] Joyce Carol Oates, Délicieuses pourritures, J’ai lu, 2003, p. 72.

[60] Idem, p. 88.

[62] J. Lacan, Le séminaire, L’envers de la psychanalyse, livre XVII (1969-70), Paris, Seuil, 1991, p. 106-110.